49 thi sao chu

49 thì sao chứ?!

“49 à em, Đà Lạt à em. Đi đâu xuống tận đây xa xôi vậy. Trời, coi kìa, coi chạy xe cực hông?” Một loạt câu nhèo nhẹo được phát ra bên phía tay trái tôi, từ một cái miệng hơi thô và nhiều râu của một người đàn ông lớn tuổi, và… dê. Đúng là hắn đang “thả dê” tôi chứ còn gì. Quận ngoại thành 8h sáng chứ có phải ban đêm đâu mà hắn cả gan thế chứ. Thấy tôi không phản ứng gì nhiều hơn một cái liếc nhìn, hắn rồ ga rồi chạy tiếp. Chắc là lại tia được một em bé ngây thơ nào…

Bước vào kì thực tập năm thứ 3, tôi phải đi lại nhiều và xa hơn nên bố tôi có gửi cho tôi một chiếc xe máy nhỏ. Xe gọn, 50 phân khối và rất ít tốn xăng để tôi đi lại khỏi khó khăn. Ra trường và tìm được một công việc tương đối, tôi ngỏ ý đổi xe khác cho người lớn hơn để dùng đi giao thiệp với bên ngoài. Bố tôi đồng ý.

49 thi sao chu

Ông anh họ của tôi cứ một mực bảo là, đằng nào cũng là xe mới, thôi thì chú cứ mua ở Sài Gòn rùi lấy biển số dưới này cho an toàn, còn đỡ công gửi đi gửi về nữa. Bố tôi hiểu sự rườm rà của việc vận chuyển, nhưng còn vụ an toàn thì ông chưa rõ. Thấy thế, anh kia nói tiếp: “Thành phố này biết bao nhiêu hạng người, làm sao mà đề phòng hết được. Con gái con đứa đi xe máy xịn mà về khuya một mình, lại đi biển số tỉnh xa thì chỉ có làm mồi cho trộm cướp. Thấy biển số Sài Gòn thì ít ra nó cũng dè chừng, vì còn có họ hàng, bạn bè hoặc chính quyền quen biết…”. Bố tôi gật gù nhưng chẳng may lại đúng vào dịp thi hành luật xe chính chủ, ông đành ngậm ngùi mua xe biển 49 – Lâm Đồng cho con gái rượu là tôi đây.

Thú thật, dù là con gái nhưng tôi có một cái thú rất lạ đó là nhìn biển số. Như 36 Thanh Hóa thì 37 Nghệ An, 70 Tây Ninh thì y rằng Bến Tre 71. Thấy biển số lạ như 99 là tôi nhớ và về tra google. Tất nhiên gặp biển 49 là tôi nhích ga chạy đến xem chừng quen không. Biển số tuy chỉ là một kiểu mã hóa (hoặc số hóa), nhưng bằng một cách nào đó, nó đại diện cho một vùng đất mà nơi đó người ta đang sinh sống hoặc được sinh ra, trưởng thành và gọi vùng đất đó là quê. Bạn bè hỏi tôi: “Quê mày ở đâu vậy?”, tôi dõng dạc trả lời: “Quê tao Lâm Đồng, biển số xe 49!”.

Có nhiều người, thậm chí rất nhiều người cứ lầm tưởng rằng Đà Lạt – một thành phố mộng mơ hoa lệ – là một thành phố riêng, còn Lâm Đồng (cái tên cũng hơi mang tính núi rừng, Tây Nguyên) thì lại là một địa danh khác. Xin thưa với mọi người, thành phố Đà Lạt là đô thị loại I và hiện vẫn đang còn trực thuộc tỉnh Lâm Đồng nhé. Gần đây nhất thì cũng có thêm một thành phố mang tên Bảo Lộc, được đi lên từ mô hình thị xã. Cùng 10 huyện nữa lần lượt là Bảo Lâm, Cát Tiên, Di Linh, Đam Rông, Đạ Hoai, Đạ Tẻh, Đơn Dương, Lạc Dương, Lâm Hà và cuối cùng là Đức Trọng đã tạo nên vùng đất mang tên Lâm Đồng đầy thân thương.

Nằm ở mạn Nam của Tây Nguyên và ở vị trí khá cao so với mực nước biển nên khí hậu que tôi tương đối ôn hòa. Công việc làm nông, trồng hoa màu và cây công nghiệp lâu năm như trà, café cũng theo đó mà gặp rất nhiều thuận lợi. Riêng Đà Lạt còn được biết đến như một vựa hoa lạ, đẹp và là nguồn cung không chỉ trong nước mà còn xuất khẩu ra thế giới.

Mỗi vùng miền sẽ có những đặc điểm rất riêng về văn hóa và con người. Dưới góc nhìn của một người yêu quê và bình thường như tôi, mọi sự diễn tả có thể sẽ mang tính quy chụp hoặc là thiên vị quá. Một chút cổ điển, nho nhã nơi con người của Paris thu nhỏ – một tên gọi khác mà du khách ưu ái dành tặng cho Đà Lạt; một chút hiền hòa, cần mẫn của thế hệ người Bắc di cư giai đoạn 1954; một chút tân tiến và dám nghĩ dám làm của người dân vùng kinh tế mới sau Giải phóng; tất cả tạo nên một diện mạo Lâm Đồng mới và chẳng hề thua kém so với các tỉnh bạn gần xa.

Gói gọn tất cả trong một trang giấy nhỏ, bạn sẽ khó hình dung được nhiều về quê tôi. Tìm đọc về mảnh đất cao nguyên này, thử đến, khám phá và trải nghiệm thì rất nhiều điều bất ngờ sẽ dành cho bạn đó. Kệ ai đang phấn đấu cho mình một hộ khẩu nơi phố thị, kệ ai muốn bỏ đi biển 49 vừa hiền, vừa… quê, Lâm Đồng trong tôi vẫn nguyên một cảm xúc. À ừ, 49 thì sao chứ?!

Bạn đọc viết

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

Time limit is exhausted. Please reload CAPTCHA.